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We shall meet in the place
where there is no darkness.
—GEORGE ORWELL, 1984
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O Para

uando o Mendoza se benze perante as cAmaras de televisao, a

saida do relvado, o Papa, empolgado, endireita-se na poltrona.
Olhaao seu redor, mas os cardeais dormem serenamente nos seus
confortdveis cadeirdes. O Mendoza desaparece do ecra. Nesse instante,
o Papa sente de novo o peso da solidio. Entretanto o jogo continua, e
ele sucumbe as paix6es irracionais do futebol.

O Papa gosta de conversar com os soldados. Eles contam-lhe his-
torias de lugares distantes que nunca visitou. Muito gostaria de ser
soldado—pensa o Papa, detendo-se em frente das tropas em parada.
Os soldados chegaram de longe. Estao sujos, empastados com suor e
sangue. Alguns dificilmente se aguentam de pé, outros dormitam, am-
parados pelas armas. Soldado—o Papa dirige-se a um soldado magricela
e repara nos pélos adolescentes por cima do ldbio—podes dizer-me
que tal é Jerusalém? O soldado tenta fazer peito, e o Papa nota como
os musculos tremem de esfor¢o e exaustdo. Quando 14 cheguei—diz
o soldado—s0 vi cinzas.

Ao deambular por corredores intermindveis, o Papa repara pela
primeira vez na simetria da repeticdo. Ao levantar a cabega, vé ara-
bescos, o significado dos quais ndo consegue imaginar. Porque é que
tudo terd que fazer sentido?>—pergunta-se o Papa num sussurro, mas
de imediato fecha a boca e olha rapidamente a sua volta. Hoje em dia
até as paredes tém ouvidos.

O Papa acorda cedo. A janela estd aberta, o ar fresco, o céu azul.
Levanta-se, tropecando na camisa de noite, e apercebe-se de um pdssaro
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no parapeito. Regressa @ mesinha de cabeceira, mas nao encontra restos
de pao da noite anterior. Passarinho—diz 0 Papa—espera um momento
que chamo alguém para trazer um bocadinho de pao? O pdssaro nio
responde. Preferes trigo ou milho? O pdssaro permanece emudecido.
O Papa pega no telefone e liga para o celeiro do Vaticano. Uma voz
sonolenta atende—Estou. H4 milho no celeiro>—pergunta o Papa.
Quem pergunta’>—questiona a voz. Nao tem importincia—responde
o Papa e desliga.

Por muitos anos ele nao se apercebera da existéncia de espelhos. Um
dia levaram-no a uma sala onde intimeras superficies lisas reflectiram
o seu rosto. Nesse momento o Papa imaginou um mundo repleto de
Papas e satisfeito estalou a lingua. De seguida chamou o homem dos
consertos ¢ mandou-o retirar todos os espelhos. No sétdo, o Papa
guardou um espelho do qual ninguém tinha conhecimento.

Se hd algo que ele odeie é as manhas. Sempre que acorda, parece
que encontra a sua camisa de noite completamente enroscada até ao
pescogo. Prefiro dormir em pijamas—diz o Papa e, zangado, bate o
pé no chio. Os cardeais entreolham-se. E também estou farto desta
touca—Dberra o Papa atirando a touca pelo ar. A touca cai em cima dos
chinelos de seda, um presente do embaixador Turco. O nosso regula-
mento nio permite tal situagio—diz um cardeal, ganhando coragem.
Regulamentos, pensa o Papa, que diabo. Eu deveria ter continuado um
simples padre de aldeia.

O Papa escreve poemas. Um jornalista pergunta-lhe: No seu caso
pessoal poderfamos mesmo falar de inspiragio divina? O Papa leu O
Fausto, e apercebe-se onde o seu interlocutor quer chegar com a ques-
tao. Obviamente nio responde. O cardeal, porta-voz para a imprensa,
intervém: Outras questoes? O Papa sente as pérolas de suor na testa
como se fossem o toque de dedos gélidos.
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Reuni6es matinais, almogos oficiais, preparativos para o proximo
dia—s6 ao fim da tarde (antes e depois das Vésperas) tem o Papa um
pouco de tempo para si préprio. Senta-se a janela e olha o céu. De
tudo o que 14 avista a sua preferéncia recai nas nuvens. Cada nuvem
apresenta uma forma diferente. Umas assemelham-se a algo familiar,
outras a algo prestes a ser inventado, outras ainda sugerem mundos
distantes, e outras dissolvem-se ao serem observadas. O som de passos,
oriundo das profundezas do paldcio, pertence a um jovem monge que
traz o penico ao Papa. O Papa teria prazer em conversar com o rapaz,
mas o rapaz cortou a sua propria lingua como oferta a Deus de todos
os seus pensamentos. Que estupidez, pensa o Papa. O monge coloca o
penico atrds da porta, cobre-o com um rico pano bordado, faz a vénia
e desaparece.

O Papa estd s6. Nada lhe interessa. Folheou o Evangelho mas nao
encontrou uma tnica passagem que nao soubesse de meméria. Poderia
telefonar a alguém... Mas quem? Costumava entreter-se a ligar nimeros
a0 acaso e depois ria-se de soslaio quando a voz irada (masculina ou
feminina) rosnava: Estd! Estd! Quem ¢é? Todavia o Papa sente que os
tempos dessas brincadeiras estipidas jé passaram. Agora prefere ima-
ginar um mundo em que existem dois Papas. Teria entao parceiro para
jogar dominds ou xadrez. Imaginem se existissem trés. Cartas!

O Papa dirige-se a escrivaninha, liga o computador, e escreve a
questio: Quando ¢ o préximo conselho ecuménico? O computador
responde: No ano 2012. O Papa escreve: Mas eu nio estarei vivo nessa
altura. Vocé naio—responde o computador—mas o Papa sim.

E este o meu verdadeiro rosto?—pergunta-se o Papa, debrugado
sobre a pia. E dificil discernir o que realmente ocorre na superficie
enrugada da dgua, mas ele acredita que tem sobrancelhas grossas,
pestanas longas, e olhos azuis. Com uma mio cheia de 4gua molha o
rosto. Quando a superficie da dgua se imobiliza, quando por fim se
pode examinar, estd convencido de que os seus olhos sao escuros.
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O Papa passeia-se no jardim. O jardim estd rodeado por um muro
alto. Sempre que chega a0 muro ele escuta. Nada ouve. Nenhum som
chega do outro lado do muro. Talvez 14 fora nao exista nada, pensa o
Papa. Talvez eu esteja s6 no mundo. Magis e péras caem a sua retaguar-
da; fruta amadurecida cai na relva aparada. Ei—grita o Papa—estd ai
alguém? Siléncio, siléncio, nada mais que siléncio.

Uma vez, no meio de um sermio, num momento de tranquilidade
solene, quando o Papa se preparava para levantar o dedo indicador e
enfaticamente concluir uma frase, levantou-se um dos fiéis e numa
voz trovejante perguntou: Como ¢é possivel que o Papa saiba a verdade
sobre a vida familiar? Quem tem esposa e criangas? Ele ou nés? Como
a questao nao foi dirigida directamente ao Papa, o Papa—a semelhan-
ca das restantes pessoas—olhou em seu redor, contudo ninguém se
preocupou em responder. Talvez deva sugerir uma resposta, pensou o
Papa, mas nesse momento reparou no seu dedo indicador, levantado.
Nunca tinha visto o seu dedo tao iluminado! Isto ¢ um sinal divino,
pensou o Papa. Sem expectativa manifesta, deu volta ao pescoco para
espreitar a cipula. Estava escuro 14 nas alturas, mesmo muito escuro,
e tinha receio do escuro. Aproximou o dedo do rosto, cautelosamente,
como se manejasse uma tocha, e desmaiou.

O Papa tem a certeza que a vida nao tem principio ou fim. Sim-
plesmente muda de caracteristicas: hoje somos isto, amanha somos
aquilo. Ele, claro, nao sabe explicar como ou porqué o nimero de
pessoas no mundo continua a aumentar. Serd que a quantidade de
vidas se manteve, encontrando expressio num maior niimero de seres
humanos? Quer isto dizer que as pessoas sio mais numerosas gragas a
extingdo de certas espécies animais? Talvez eu tenha sido um péssaro
dodd, o Papa entretém-se com essa ideia. Imagina-se numa das ilhas
do Oceano Indico, e vé os conquistadores espanhéis e holandeses en-
caminhando-se na sua direc¢do com um sorriso matreiro e uma espada
desembainhada. Nio se aproximem—avisa-os—eu sou o Papa! Mas
o espanhol ¢ destro, experimentado; sabe, assim como o holandés,
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O QUE NOS PERTENCE

Agua Chao Caminho, nada disto te pertence

Nem o céu da manha te diz seja o que for

Enquanto Deus nao chegar com o seu rosto.

As palavras sao apenas formas

Formas de ser e de nao-ser

Mas apenas formas.

S6 o que fazes constréi o fim do que tu és

Mas até o teu nome com suas mil vidas nio te pertence.
Certas coisas o vento leva-as todos os dias
Desvanecidas pelo rumor das horas

Sempre mais longe, mais longe, mais longe.

Existir é ser por um instante a memdria de quem passa
Mas o simples que tens, esse se multiplica.

Toma e reparte pela cidade tao pequena.

para Filomena Marona Beja
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VER E NAO VER

S6 a natureza se manifesta inequivoca pela maneira pulsdtil.
O uno e o maltiplo que desfilam pelo nosso espirito
Sao as duas partes do seu Quem.

Estando embora em si

Ninguém estd, plena

E continuadamente, em si.

Somos um peculiar tipo de matéria que se reitera
Compelidos a decidir entre ser e estar

Presenca e auséncia.

Até que a forma remida reencontre

Portanto

Seu modo de infinito,

Nenhum termo conclusivo nos altera

Na claridade luminosa que nos toca.
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hurt the ones he loved. But he didn’t like this feeling. He didn’t like it
at all. This was not who he was, but he couldn’t stop the transforma-
tion. He felt like a thief. Yes, a thief, stealing all the affection, all the
pity from the ones he loved, and like a thief he could not give it back.
He would take and take until it was sucked dry, and only then, when
his mind and heart were spent, and the rage turned to self-pity and he
was left with a profound remorse, did he let himself cry.

“Timmy? Timmy?” his brother Billy moaned behind the door. He
heard his brother rattle the doorknob, but his brother was too small,
too weak to open it.

Tim’s mind filled with darkness, and now he was truly afraid. “But
I didn’t do anything,” he said to himself. “I didn’t do anything,” he
shouted. “I didn’t do anything.”

And no matter how much his brother cried, or pulled on the door,
or begged papa to set him free, Tim knew he would have to wait for
his mother to come home. And ten minutes before her arrival, his
father would open the door, and before Tim could escape into the
light and warmth and feel safe, his father would stop him and threaten
something worse, and his father would say, “Remember, it’s a game we
play. Hide and seek, boy.”

Tim brought his knees up to his chest and waited. The wind whistled
and rattled the basement windows. A heavy silence settled on the other
side. He stared at the sliver of light that crept in through the bottom of
the door. He tried to touch the light with his fingers. And he thought
about his mother at the factory. And he imagined her standing, pushing
buttons at a machine, and the beads of sweat on her forehead, and her
beautiful, long black hair, and her fingers, round and smooth, and the
touch of her hand, and the smell of her body when she hugged him,
when she picked him up into her arms, and he cried softly to himself,
and he waited, and he waited, but not for his mother, no, not for his
mother, but to feel alive with rage again—to lash out with love. A hard
love. The kind of love that endures.
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STRAIGHT TO THE HEART

It was a bitter cold winter morning when the snow crunched and
squeaked beneath Tim’s shoes. He was on his way to school. Tim
had no gloves on. When he walked out of the house after his mother
had bundled him up with a hat, scarf, earmulffs, and gloves, the first
thing he did was to remove the gloves and ball his hands into tight fists.
He knew when he woke up and heard the wind howl and shake the
house with its giant, icy hands that he would take off his gloves. No
matter how cold it was, he was going to take off his gloves and walk
the quarter mile to school.

“I hope you die,” he said to his hands, and then he felt that aching
pain, the same as he felt the night before when his mother came home
from shopping with that wide smile on her face, that simple glee that
she had bought something he would like, that innocent smile, and
those big, bright brown eyes that said she'd found a sweater he'd wear,
and he'd said no, no, he wouldn’t wear such an ugly thing.

Why do you have to buy me clothes? I told you I want to buy my
own.

But it’s such a pretty color, shed said.

I don't like pretty colors. I won't wear pretty colors. And when she
handed him the bag with the sweater in it, he had thrown it to the
floor.

Take it back, he shouted. Aren't you listening to me? But as soon
as he heard the heavy, labored steps coming up from the basement, he
ran upstairs to his room and braced himself for his father’s storm, but
it never came. Instead, he heard loud shouts, screams, the bag tearing,
and then a rush of anger filled his eyes with hate, to run down, to stop
the shouting, to stop the screaming, to pound on his father’s chest. It
was me, it was me. Stop. Stop, he'd shout. Then silence, except for the
light, slow steps of his mother on the staircase. When she reached the
top of the stairs, he wanted to jump out of bed and run to her and
hold her and smell her and say he was sorry. He didn’t. Instead, for
one brief moment he felt an overwhelming frightening urge to hurt
her, to feel the power.

I’'m sorry, his mother whispered in the dark.

neo 85



PETER MAKUCK

WiNDOW WASHING

All activities have their shadow sides
—JANWILLEM VAN DE WETERING

I've got my squeegee, rags, and paper towels.

Our oaks are manic with the pips and squeaks
of chickadees—riffs on a forgotten air.

But today they won't come to the feeders.

I spray and wipe, standing back to spot
those spots my father called holidays—
nothing festive or surprising to note,
just a lapse that catches unawares,

a face on the shadowy glass, sullen

for maybe a week, coming into focus.
Drag the blade, rub the image away,

let that pine bough renumber its needles.

The pane squeaks. Birds have silenced themselves—
a quiet so deep I can hear the fridge

click on downstairs, an urgent whisper
from Phyllis calling me to the kitchen.

At the top of a dead pine, forty feet off
is a Cooper’s hawk, but we don’t know that,
not until we take turns with the field guide
and binoculars and read to each other

about the female’s breast being white
streaked with brown, just as this one is,

and how songbirds are high on her menu.
Minutes stretch on without sound.
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In the lenses it seems I could touch her
where she sits for maybe ten minutes, letting

us look at the hooked beak and locked talons
that hold me fast where I am—kitchen and

Phyllis, everything gone. I am outside
looking in at the man wearing glasses,
behind glass, making circles with a white rag,

trying to rub anger away. I blink

and the branch is suddenly bare.

Safely into other chores, I keep thinking
about chickadees, how fast, how they dart

and swerve, how the guide has to be wrong.

Before dinner, she appears on our fence.
I grab for the glasses. At first it seems
she’s cleaning her feet, or ripping petals
from a rose until the focus comes clear—

a black-capped head hanging down, and the hawk’s
darkpointed eyes making it hard to say

for a moment where I stand, hard to know
whether I'm the seer or the seen.
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BELONGINGS

We were there yet

sizing up the scenery
through the spokes of

the one wheel moving

this way, the other

that. There were four
corners of us promenading
in the sensation of
walking boots. The countryside
yielded a desert flower

on which a bee

reeled in the rain.

A mill wheel spun.

This was a place

we were in it

in sensation going there.

Did I speak of the shadow the sun made of us
on the road at the cattle
crossing where the roof

of the farmer’s shed was dented
by apples and the girl

stood between us and her rake?
Who was the speaker

(hand in a bowl of dates)
believing the leaves to be

a diagram worn by the land
sweeping over his home?
Which piece of him dug at the
orchard with his unshod

heel and came upon

a desert? a fig tree? frozen pond?
stockyard? quarry?

hut in the woods?

window shuttered against wind?
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We were
people with our belongings.
We watched the animal eat its fuel.

The leg of the speaker

rends its trouser-leg

on a thorn of the raspberry bush

in which it bends for the hand to steal
from nature.

The throat of the speaker

sings the role of the girl

in the wanderer’s song of the farmgirl
down by an icon in

a roiling field.

The others on the road
people with their belongings
who heard him knew
exactly the girl

in the field he meant.
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Review, Poetry and The Sewanee Review. Author of five volumes of poems, he has edited
Tar River Poetry at East Carolina University for twenty-seven years. Off Season in the
Promised Land, a new volume of poems, will be published by BOA Editions, Ltd. in
fall 2005. His short story collection, Costly Habits (University of Missouri Press, 2002)
was nominated for a Pen/Faulkner award. He lives with his wife Phyllis on Bogue
Banks, one of North Carolina’s barrier islands.
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Rut MACHADO nasceu em 1966, na ilha Terceira (Agores), onde publicou os primeiros
poemas. Licenciado em Histéria e Filosofia pela Universidade dos Agores, é professor,
poeta, pintor e tem colaboragio dispersa em revistas e jornais, tendo publicados os
livros: Um Homem Para Ser Feliz (1988), A Lingua dos Frutos e dos Peixes (1995) ¢ A
Auséncia Proxima (2003). Tem sido convidado a participar em encontros internacionais
de escritores e encontra-se representado em antologias de poesia em Portugal e no
estrangeiro. Tem musicados alguns poemas, como por exemplo “Fado da boa sina”,
(Anténio Chainho, A Guitarra e Outras Mulheres) e “Cangio do tempo” (Madredeus,
O Porto).

TRiciA DOWER has been writing fiction for three years. In Canada her work has ap-
peared or is forthcoming in 7he New Quarterly and Room of Ones Own. In the U.S.,
a story will appear in Big Muddy: A Journal of the Mississippi River Valley. She is work-
ing on a collection of stories inspired by Shakespeare’s women. She and her husband
Colin live in Toronto.

‘WiLLIAM TROWBRIDGE's books are 7he Complete Book of Kong (2003), Flickers (2000),
O Paradise (1995), and Enter Dark Stranger (1989). His poems have appeared in such
periodicals as Poerry, The Gettysburg Review, The lowa Review, The Georgia Review,
Boulevard, The Southern Review, and Prairie Schooner. Now living in Lee’s Summit,
MO, he will be on the faculty of the University of Nebraska low-residency MFA in

creative writing program when it starts in the fall of 2005.

CAra:

MicHAEL HUDEC, pintor norte-americano radicado nos Agores desde 1980, é um
dos mais conhecidos exponentes das técnicas realistas na arte agoriana. Desde 1986,
tem feito exposicoes individuais nos Acores com quadros intimistas que utilizam o
naturalismo e o realismo como veiculo do subconsciente.
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