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We shall meet in the place 
where there is no darkness.

—GEORGE ORWELL, 1984
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DAVID ALBAHARI 

O PAPA

Quando o Mendoza se benze perante as câmaras de televisão, à 
saída do relvado, o Papa, empolgado, endireita-se na poltrona. 

Olha ao seu redor, mas os cardeais dormem serenamente nos seus 
confortáveis cadeirões. O Mendoza desaparece do ecrã. Nesse instante, 
o Papa sente de novo o peso da solidão. Entretanto o jogo continua, e 
ele sucumbe às paixões irracionais do futebol.

. . .

O Papa gosta de conversar com os soldados. Eles contam-lhe his-
tórias de lugares distantes que nunca visitou. Muito gostaria de ser 
soldado—pensa o Papa, detendo-se em frente das tropas em parada. 
Os soldados chegaram de longe. Estão sujos, empastados com suor e 
sangue. Alguns dificilmente se aguentam de pé, outros dormitam, am-
parados pelas armas. Soldado—o Papa dirige-se a um soldado magricela 
e repara nos pêlos adolescentes por cima do lábio—podes dizer-me 
que tal é Jerusalém? O soldado tenta fazer peito, e o Papa nota como 
os músculos tremem de esforço e exaustão. Quando lá cheguei—diz 
o soldado—só vi cinzas.

. . .

Ao deambular por corredores intermináveis, o Papa repara pela 
primeira vez na simetria da repetição. Ao levantar a cabeça, vê ara-
bescos, o significado dos quais não consegue imaginar. Porque é que 
tudo terá que fazer sentido?—pergunta-se o Papa num sussurro, mas 
de imediato fecha a boca e olha rapidamente à sua volta. Hoje em dia 
até as paredes têm ouvidos.

. . .

O Papa acorda cedo. A janela está aberta, o ar fresco, o céu azul. 
Levanta-se, tropeçando na camisa de noite, e apercebe-se de um pássaro 
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no parapeito. Regressa à mesinha de cabeceira, mas não encontra restos 
de pão da noite anterior. Passarinho—diz o Papa—espera um momento 
que chamo alguém para trazer um bocadinho de pão? O pássaro não 
responde. Preferes trigo ou milho? O pássaro permanece emudecido. 
O Papa pega no telefone e liga para o celeiro do Vaticano. Uma voz 
sonolenta atende—Estou. Há milho no celeiro?—pergunta o Papa. 
Quem pergunta?—questiona a voz. Não tem importância—responde 
o Papa e desliga.

. . .

Por muitos anos ele não se apercebera da existência de espelhos. Um 
dia levaram-no a uma sala onde inúmeras superfícies lisas reflectiram 
o seu rosto. Nesse momento o Papa imaginou um mundo repleto de 
Papas e satisfeito estalou a língua. De seguida chamou o homem dos 
consertos e mandou-o retirar todos os espelhos. No sótão, o Papa 
guardou um espelho do qual ninguém tinha conhecimento. 

. . .

Se há algo que ele odeie é as manhãs. Sempre que acorda, parece 
que encontra a sua camisa de noite completamente enroscada até ao 
pescoço. Prefiro dormir em pijamas—diz o Papa e, zangado, bate o 
pé no chão. Os cardeais entreolham-se. E também estou farto desta 
touca—berra o Papa atirando a touca pelo ar. A touca cai em cima dos 
chinelos de seda, um presente do embaixador Turco. O nosso regula-
mento não permite tal situação—diz um cardeal, ganhando coragem. 
Regulamentos, pensa o Papa, que diabo. Eu deveria ter continuado um 
simples padre de aldeia.

. . .

O Papa escreve poemas. Um jornalista pergunta-lhe: No seu caso 
pessoal poderíamos mesmo falar de inspiração divina? O Papa leu O 
Fausto, e apercebe-se onde o seu interlocutor quer chegar com a ques-
tão. Obviamente não responde. O cardeal, porta-voz para a imprensa, 
intervém: Outras questões? O Papa sente as pérolas de suor na testa 
como se fossem o toque de dedos gélidos.

. . .

DAVID ALBAHARI
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Reuniões matinais, almoços oficiais, preparativos para o próximo 
dia—só ao fim da tarde (antes e depois das Vésperas) tem o Papa um 
pouco de tempo para si próprio. Senta-se à janela e olha o céu. De 
tudo o que lá avista a sua preferência recai nas nuvens. Cada nuvem 
apresenta uma forma diferente. Umas assemelham-se a algo familiar, 
outras a algo prestes a ser inventado, outras ainda sugerem mundos 
distantes, e outras dissolvem-se ao serem observadas. O som de passos, 
oriundo das profundezas do palácio, pertence a um jovem monge que 
traz o penico ao Papa. O Papa teria prazer em conversar com o rapaz, 
mas o rapaz cortou a sua própria língua como oferta a Deus de todos 
os seus pensamentos. Que estupidez, pensa o Papa. O monge coloca o 
penico atrás da porta, cobre-o com um rico pano bordado, faz a vénia 
e desaparece.

. . .

O Papa está só. Nada lhe interessa. Folheou o Evangelho mas não 
encontrou uma única passagem que não soubesse de memória. Poderia 
telefonar a alguém... Mas quem? Costumava entreter-se a ligar números 
ao acaso e depois ria-se de soslaio quando a voz irada (masculina ou 
feminina) rosnava: Está! Está! Quem é? Todavia o Papa sente que os 
tempos dessas brincadeiras estúpidas já passaram. Agora prefere ima-
ginar um mundo em que existem dois Papas. Teria então parceiro para 
jogar dominós ou xadrez. Imaginem se existissem três. Cartas! 

O Papa dirige-se à escrivaninha, liga o computador, e escreve a 
questão: Quando é o próximo conselho ecuménico? O computador 
responde: No ano 2012. O Papa escreve: Mas eu não estarei vivo nessa 
altura. Você não—responde o computador—mas o Papa sim.

. . .

É este o meu verdadeiro rosto?—pergunta-se o Papa, debruçado 
sobre a pia. É difícil discernir o que realmente ocorre na superfície 
enrugada da água, mas ele acredita que tem sobrancelhas grossas, 
pestanas longas, e olhos azuis. Com uma mão cheia de água molha o 
rosto. Quando a superfície da água se imobiliza, quando por fim se 
pode examinar, está convencido de que os seus olhos são escuros.

. . .

DAVID ALBAHARI
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O Papa passeia-se no jardim. O jardim está rodeado por um muro 
alto. Sempre que chega ao muro ele escuta. Nada ouve. Nenhum som 
chega do outro lado do muro. Talvez lá fora não exista nada, pensa o 
Papa. Talvez eu esteja só no mundo. Maçãs e pêras caem à sua retaguar-
da; fruta amadurecida cai na relva aparada. Ei—grita o Papa—está aí 
alguém? Silêncio, silêncio, nada mais que silêncio.

. . .

Uma vez, no meio de um sermão, num momento de tranquilidade 
solene, quando o Papa se preparava para levantar o dedo indicador e 
enfaticamente concluir uma frase, levantou-se um dos fiéis e numa 
voz trovejante perguntou: Como é possível que o Papa saiba a verdade 
sobre a vida familiar? Quem tem esposa e crianças? Ele ou nós? Como 
a questão não foi dirigida directamente ao Papa, o Papa—à semelhan-
ça das restantes pessoas—olhou em seu redor, contudo ninguém se 
preocupou em responder. Talvez deva sugerir uma resposta, pensou o 
Papa, mas nesse momento reparou no seu dedo indicador, levantado. 
Nunca tinha visto o seu dedo tão iluminado! Isto é um sinal divino, 
pensou o Papa. Sem expectativa manifesta, deu volta ao pescoço para 
espreitar a cúpula. Estava escuro lá nas alturas, mesmo muito escuro, 
e tinha receio do escuro. Aproximou o dedo do rosto, cautelosamente, 
como se manejasse uma tocha, e desmaiou.

. . .

O Papa tem a certeza que a vida não tem princípio ou fim. Sim-
plesmente muda de características: hoje somos isto, amanhã somos 
aquilo. Ele, claro, não sabe explicar como ou porquê o número de 
pessoas no mundo continua a aumentar. Será que a quantidade de 
vidas se manteve, encontrando expressão num maior número de seres 
humanos? Quer isto dizer que as pessoas são mais numerosas graças à 
extinção de certas espécies animais? Talvez eu tenha sido um pássaro 
dodó, o Papa entretém-se com essa ideia. Imagina-se numa das ilhas 
do Oceano Índico, e vê os conquistadores espanhóis e holandeses en-
caminhando-se na sua direcção com um sorriso matreiro e uma espada 
desembainhada. Não se aproximem—avisa-os—eu sou o Papa! Mas 
o espanhol é destro, experimentado; sabe, assim como o holandês, 

DAVID ALBAHARI
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O QUE NOS PERTENCE

Água Chão Caminho, nada disto te pertence
Nem o céu da manhã te diz seja o que for
Enquanto Deus não chegar com o seu rosto.
As palavras são apenas formas
Formas de ser e de não-ser
Mas apenas formas.
Só o que fazes constrói o fim do que tu és
Mas até o teu nome com suas mil vidas não te pertence.
Certas coisas o vento leva-as todos os dias
Desvanecidas pelo rumor das horas
Sempre mais longe, mais longe, mais longe.
Existir é ser por um instante a memória de quem passa
Mas o simples que tens, esse se multiplica.
Toma e reparte pela cidade tão pequena.

para Filomena Marona Beja

RUI MACHADO
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VER E NÃO VER

Só a natureza se manifesta inequívoca pela maneira pulsátil.
O uno e o múltiplo que desfilam pelo nosso espírito
São as duas partes do seu Quem.
Estando embora em si
Ninguém está, plena
E continuadamente, em si.
Somos um peculiar tipo de matéria que se reitera
Compelidos a decidir entre ser e estar
Presença e ausência.
Até que a forma remida reencontre
Portanto
Seu modo de infinito,
Nenhum termo conclusivo nos altera
Na claridade luminosa que nos toca.

RUI MACHADO
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hurt the ones he loved. But he didn’t like this feeling. He didn’t like it 
at all. This was not who he was, but he couldn’t stop the transforma-
tion. He felt like a thief. Yes, a thief, stealing all the affection, all the 
pity from the ones he loved, and like a thief he could not give it back. 
He would take and take until it was sucked dry, and only then, when 
his mind and heart were spent, and the rage turned to self-pity and he 
was left with a profound remorse, did he let himself cry.

“Timmy? Timmy?” his brother Billy moaned behind the door. He 
heard his brother rattle the doorknob, but his brother was too small, 
too weak to open it. 

Tim’s mind filled with darkness, and now he was truly afraid. “But 
I didn’t do anything,” he said to himself. “I didn’t do anything,” he 
shouted. “I didn’t do anything.”

And no matter how much his brother cried, or pulled on the door, 
or begged papa to set him free, Tim knew he would have to wait for 
his mother to come home. And ten minutes before her arrival, his 
father would open the door, and before Tim could escape into the 
light and warmth and feel safe, his father would stop him and threaten 
something worse, and his father would say, “Remember, it’s a game we 
play. Hide and seek, boy.”

Tim brought his knees up to his chest and waited. The wind whistled 
and rattled the basement windows. A heavy silence settled on the other 
side. He stared at the sliver of light that crept in through the bottom of 
the door. He tried to touch the light with his fingers. And he thought 
about his mother at the factory. And he imagined her standing, pushing 
buttons at a machine, and the beads of sweat on her forehead, and her 
beautiful, long black hair, and her fingers, round and smooth, and the 
touch of her hand, and the smell of her body when she hugged him, 
when she picked him up into her arms, and he cried softly to himself, 
and he waited, and he waited, but not for his mother, no, not for his 
mother, but to feel alive with rage again—to lash out with love. A hard 
love. The kind of love that endures.

JOSEPH M. FARIA
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STRAIGHT TO THE HEART

It was a bitter cold winter morning when the snow crunched and 
squeaked beneath Tim’s shoes. He was on his way to school. Tim 

had no gloves on. When he walked out of the house after his mother 
had bundled him up with a hat, scarf, earmuffs, and gloves, the first 
thing he did was to remove the gloves and ball his hands into tight fists. 
He knew when he woke up and heard the wind howl and shake the 
house with its giant, icy hands that he would take off his gloves. No 
matter how cold it was, he was going to take off his gloves and walk 
the quarter mile to school.

“I hope you die,” he said to his hands, and then he felt that aching 
pain, the same as he felt the night before when his mother came home 
from shopping with that wide smile on her face, that simple glee that 
she had bought something he would like, that innocent smile, and 
those big, bright brown eyes that said she’d found a sweater he’d wear, 
and he’d said no, no, he wouldn’t wear such an ugly thing. 

Why do you have to buy me clothes? I told you I want to buy my 
own. 

But it’s such a pretty color, she’d said. 
I don’t like pretty colors. I won’t wear pretty colors. And when she 

handed him the bag with the sweater in it, he had thrown it to the 
floor. 

Take it back, he shouted. Aren’t you listening to me? But as soon 
as he heard the heavy, labored steps coming up from the basement, he 
ran upstairs to his room and braced himself for his father’s storm, but 
it never came. Instead, he heard loud shouts, screams, the bag tearing, 
and then a rush of anger filled his eyes with hate, to run down, to stop 
the shouting, to stop the screaming, to pound on his father’s chest. It 
was me, it was me. Stop. Stop, he’d shout. Then silence, except for the 
light, slow steps of his mother on the staircase. When she reached the 
top of the stairs, he wanted to jump out of bed and run to her and 
hold her and smell her and say he was sorry. He didn’t. Instead, for 
one brief moment he felt an overwhelming frightening urge to hurt 
her, to feel the power. 

I’m sorry, his mother whispered in the dark. 

JOSEPH M. FARIA
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WINDOW WASHING

All activities have their shadow sides
—JANWILLEM VAN DE WETERING

I’ve got my squeegee, rags, and paper towels.
Our oaks are manic with the pips and squeaks

of chickadees—riffs on a forgotten air.
But today they won’t come to the feeders. 

I spray and wipe, standing back to spot
those spots my father called holidays—

nothing festive or surprising to note,
just a lapse that catches unawares,

a face on the shadowy glass, sullen
for maybe a week, coming into focus.

Drag the blade, rub the image away,
let that pine bough renumber its needles.

The pane squeaks. Birds have silenced themselves—
a quiet so deep I can hear the fridge

click on downstairs, an urgent whisper 
from Phyllis calling me to the kitchen.

At the top of a dead pine, forty feet off
is a Cooper’s hawk, but we don’t know that,

not until we take turns with the field guide
and binoculars and read to each other

about the female’s breast being white
streaked with brown, just as this one is,

and how songbirds are high on her menu.
Minutes stretch on without sound.

PETER MAKUCK
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In the lenses it seems I could touch her
where she sits for maybe ten minutes, letting

us look at the hooked beak and locked talons
that hold me fast where I am—kitchen and

Phyllis, everything gone. I am outside
looking in at the man wearing glasses,

behind glass, making circles with a white rag,
trying to rub anger away. I blink

and the branch is suddenly bare.
Safely into other chores, I keep thinking

about chickadees, how fast, how they dart
and swerve, how the guide has to be wrong. 

Before dinner, she appears on our fence.
I grab for the glasses. At first it seems

she’s cleaning her feet, or ripping petals
from a rose until the focus comes clear—

a black-capped head hanging down, and the hawk’s
darkpointed eyes making it hard to say

for a moment where I stand, hard to know
whether I’m the seer or the seen.

PETER MAKUCK
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BELONGINGS

We were there yet
sizing up the scenery
through the spokes of
the one wheel moving
this way, the other
that. There were four
corners of us promenading
in the sensation of
walking boots. The countryside
yielded a desert flower
on which a bee
reeled in the rain.
A mill wheel spun.
This was a place
we were in it
in sensation going there.

Did I speak of the shadow the sun made of us
on the road at the cattle 
crossing where the roof
of the farmer’s shed was dented
by apples and the girl
stood between us and her rake?
Who was the speaker
(hand in a bowl of dates)
believing the leaves to be
a diagram worn by the land
sweeping over his home?
Which piece of him dug at the
orchard with his unshod
heel and came upon
a desert? a fig tree? frozen pond?
stockyard? quarry?
hut in the woods?
window shuttered against wind?

MARK LEVINE
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We were
people with our belongings.
We watched the animal eat its fuel.

The leg of the speaker 
rends its trouser-leg
on a thorn of the raspberry bush 
in which it bends for the hand to steal
from nature.
The throat of the speaker
sings the role of the girl
in the wanderer’s song of the farmgirl
down by an icon in 
a roiling field.

The others on the road
people with their belongings
who heard him knew
exactly the girl 
in the field he meant.

MARK LEVINE
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2004) e autora de Os agentes da ordem gramatical – peça em 3 actos (Asa, 2005).

JOSEPH M. FARIA’s books are From a Distance (1998) and The Way Home (2003). His 
work has been published in numerous venues, print and on-line, and is forthcoming 
in Gator Springs Gazette and The Front Porch. He was born on the island of Sao Miguel 
(Azores) and lives in Warren, RI. 
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MÁRIO ALBERTO MACHADO nasceu no Porto a 1979 e vive actualmente em Varsóvia, 
Polónia. Licenciado em Filosofia pela Universidade dos Açores, é mestre em Estética 
e Filosofia da Arte.

MARK LEVINE has written three books of poems, Debt (1993), Enola Gay (2000), and 
The Wilds, which will be published in 2006 by the University of California Press. He 
teaches at the Iowa Writers’ Workshop.

MYRIAM JUBILOT DE CARVALHO, professora do 2º ciclo, é licenciada em Filologia 
Românica. Os seus trabalhos em poesia têm sido publicados em diversas colectâneas, 
tais como Anuário de Poesia, de Assírio & Alvim. Em 1992, foi premiada no primeiro 
concurso nacional de conto, promovido pela Câmara Municipal de S. Pedro do Sul. 
Myriam Jubilot de Carvalho é pseudónimo.

NELSON MONIZ nasceu em 1961, na freguesia de S. Brás, em S. Miguel, vivendo 
actualmente no Algarve. Professor do Ensino Básico, é mestre nas áreas do “soneto” 
e do “diário”. 

PAULA DE SOUSA LIMA é natural de Lisboa e tem ascendência açoriana. É licenciada 
em Português- Francês e mestre em Literatura Portuguesa, pela Universidade dos 
Açores, leccionando, actualmente, nessa mesma universidade. Publicou vários artigos 
em revistas e jornais sobre questões de língua e literatura, sendo co-autora da obra 
Explicações de Português, da Editora Asa.

PEDRO JAVIER CASTAÑEDA GARCÍA (Isla de La Palma, 1960) comparte el tiempo entre 
la vida académica, en la Universidad de La Laguna, y otras actividades culturales. De 
formación humanista, en Ciencias Sociales, ha publicado dos libros de poemas, Las 
Orillas del Verbo (2001) y En Cardinal (2004). Últimamente, ha organizado desde el 
Ateneo de La Laguna diversos ciclos temáticos interdisciplinares sobre poéticas perso-
nales y sobre algunos rasgos bioculturales comunes de los Archipiélagos de la región 
denominada Macaronesia (Azores, Madeira y Canarias). 

PEDRO LOPES nasceu em Tondela, em 1972. Licenciado em Línguas e Literaturas 
Modernas (variante de Português e Inglês) pela Universidade dos Açores, lecciona 
Português numa escola em São Miguel. Não só colaborou em várias revistas estudantis, 
como publicou poesia em jornais açorianos, tendo, mais recentemente, figurado na 3ª 
edição da revista NEO com o conto “Piano Momento”. A sua participação com o conto 
“O Laranjal” no II Concurso de Poesia, Conto e Ensaio Literário da Universidade dos 
Açores valeu-lhe uma menção honrosa. 

PETER MAKUCK’s stories and essays, poems and reviews have appeared in The Hudson 
Review, Poetry and The Sewanee Review. Author of five volumes of poems, he has edited 
Tar River Poetry at East Carolina University for twenty-seven years. Off Season in the 
Promised Land, a new volume of poems, will be published by BOA Editions, Ltd. in 
fall 2005. His short story collection, Costly Habits (University of Missouri Press, 2002) 
was nominated for a Pen/Faulkner award. He lives with his wife Phyllis on Bogue 
Banks, one of North Carolina’s barrier islands.
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RUI MACHADO nasceu em 1966, na ilha Terceira (Açores), onde publicou os primeiros 
poemas. Licenciado em História e Filosofia pela Universidade dos Açores, é professor, 
poeta, pintor e tem colaboração dispersa em revistas e jornais, tendo publicados os 
livros: Um Homem Para Ser Feliz (1988), A Língua dos Frutos e dos Peixes (1995) e A 
Ausência Próxima (2003). Tem sido convidado a participar em encontros internacionais 
de escritores e encontra-se representado em antologias de poesia em Portugal e no 
estrangeiro. Tem musicados alguns poemas, como por exemplo “Fado da boa sina”, 
(António Chainho, A Guitarra e Outras Mulheres) e “Canção do tempo” (Madredeus, 
O Porto).

TRICIA DOWER has been writing fiction for three years. In Canada her work has ap-
peared or is forthcoming in The New Quarterly and Room of One’s Own. In the U.S., 
a story will appear in Big Muddy: A Journal of the Mississippi River Valley. She is work-
ing on a collection of stories inspired by Shakespeare’s women. She and her husband 
Colin live in Toronto.

WILLIAM TROWBRIDGE’s books are The Complete Book of Kong (2003), Flickers (2000), 
O Paradise (1995), and Enter Dark Stranger (1989). His poems have appeared in such 
periodicals as Poetry, The Gettysburg Review, The Iowa Review, The Georgia Review, 
Boulevard, The Southern Review, and Prairie Schooner. Now living in Lee’s Summit, 
MO, he will be on the faculty of the University of Nebraska low-residency MFA in 
creative writing program when it starts in the fall of 2005.

CAPA:

MICHAEL HUDEC, pintor norte-americano radicado nos Açores desde 1980, é um 
dos mais conhecidos exponentes das técnicas realistas na arte açoriana. Desde 1986, 
tem feito exposições individuais nos Açores com quadros intimistas que utilizam o 
naturalismo e o realismo como veículo do subconsciente.
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